युवा जनों के लिए बुद्ध का जीवन - दूसरा भाग

 अध्याय IV

गृह-त्याग

किन्तु उस सभी ऐश्वर्य के बावजूद जिससे वह घिरा हुआ था, और उसे किसी भी चीज से दूर रखने के लिए किए गए प्रयत्नों के बावजूद जो उसे थोड़ा भी दुःखी विचार करने पर मजबूर कर सके, युवा राजकुमार सिद्धार्थ उतना सुखी महसूस नहीं करता था जितना उसके पिता चाहते थे कि वह महसूस करे। वह जानना चाहता था कि इन महल की दीवारों के बाहर क्या है जिसे वह कभी पार नहीं कर सकता था। उसका ध्यान बाहरी दुनिया के किसी भी ऐसे प्रश्न से हटाने के लिए, उसके पिता ने नए त्यौहारों और सभी प्रकार की मस्ती की योजना बनाई; किन्तु यह सब बेकार सिद्ध हुआ। राजकुमार अपने बंद जीवन से और अधिक असन्तुष्ट होता चला गया। वह संसार का और अधिक देखना चाहता था जो उसके स्वयं के महल और आनन्द-भूमि के भीतर समाहित था, भले ही वहाँ का जीवन आनन्दों से भरपूर था। वह देखना चाहता था कि अन्य लोग, जो राजकुमार नहीं थे, अपना जीवन कैसे बिताते हैं, और बार-बार अपने पिता से कहा कि जब तक उसने यह नहीं देखा, वह वास्तव में सुखी नहीं हो सकता। जब तक एक दिन ऐसा नहीं आया जब राजा, महल के बाहर उद्यानों में जाने की अनुमति देने के उसके लगातार अनुरोध से चिढ़कर, अब उसकी इच्छा को और मना नहीं कर सकते थे, और उससे कहा: "ठीक है, मेरे पुत्र। तुम महल की दीवारों के बाहर जाओगे और देखोगे कि हमारी प्रजा कैसे रहती है; किन्तु पहले मुझे चीजों को तैयार करना होगा ताकि हर चीज मेरे कुलीन पुत्र की आँखों के देखने के योग्य और उचित बनाई जा सके।"

इसलिए राजा ने नगर में अपने दूतों को भेजकर लोगों को बताया कि एक निश्चित दिन उनका पुत्र नगर देखने के लिए बाहर आ रहा है; और हर किसी को अपनी सभी खिड़कियों से झंडे और पताकाएँ और रंगीन कपड़े लटकाने चाहिए, और अपने घरों को साफ करके उन्हें फिर से रंगना चाहिए, और अपने दरवाजों पर और उनके सामने फूल लगाने चाहिए, और हर चीज को जितना उज्ज्वल और हँसमुख बना सकते हैं बनाना चाहिए। उन्होंने सख्त आदेश भी दिए कि कोई भी व्यक्ति जिसे थोड़ा सा भी कुछ हो, वह शहर की सड़कों पर स्वयं को न दिखाए। वह कोई भी व्यक्ति जो अंधा या लंगड़ा या किसी भी प्रकार से बीमार हो, कोई वृद्ध लोग और कोई कुष्ठ रोगी उस दिन शहर की सड़कों पर कहीं भी प्रकट न हों, बल्कि ऐसे सभी लोगों को उस समय तक घर के भीतर ही रहना चाहिए जब तक राजकुमार सड़कों से होकर गुजरता है। केवल युवा, मजबूत, स्वस्थ और खुश दिखने वाले लोग ही बाहर निकलें और राजकुमार का शहर में स्वागत करें। आदेश यह भी दिए गए कि इस दिन कोई भी मृतक को दाह-स्थल की ओर जाते हुए सड़कों से होकर न ले जाए, बल्कि सभी शवों को अगले दिन तक रखा जाए।

और लोगों ने राजा के आदेशानुसार किया। उन्होंने सभी सड़कों को झाड़ा और उन पर पानी छिड़का ताकि धूल न उड़े। उन्होंने अपने घरों पर फिर से सफेदी की और अपने दरवाजों के सामने लटकाए गए फूलों के हार और बंदनवार से उन्हें उज्ज्वल बनाया। उन्होंने उन पेड़ों से, जो उस सड़क के किनारे उगते थे जिससे राजकुमार आएगा, बहुरंगे कपड़े के पताकाएँ लटकाईं। संक्षेप में, उन्होंने वह सब किया जो वे सोच सकते थे ताकि अपना शहर अपने राजकुमार की आँखों को ऐसा दिखे मानो यह इस संसार का शहर ही न हो बल्कि स्वर्ग लोकों में देवताओं का एक शहर हो।

तब जब सब कुछ तैयार हो गया, राजकुमार सिद्धार्थ अपने महल से बाहर आए और, अपना शानदार रथ पर चढ़कर, धीरे-धीरे शहर की सभी सड़कों से गुजरे, हर जगह अपने चारों ओर देखते हुए, और हर जगह लोगों के केवल प्रसन्न, मुस्कुराते चेहरे देखते हुए, सभी अपने राजकुमार को अपने बीच आते देखकर प्रसन्न थे, भीड़ में से कुछ खड़े होकर उनके गुजरते ही चिल्ला रहे थे: "जय, हमारे राजकुमार की जय!" जबकि अन्य उसके रथ के आगे दौड़कर घोड़ों के पैरों के सामने फूल बिखेर रहे थे। और राजा, जैसे ही उन्होंने देखा कि लोगों ने उनके आदेशों का कितना अच्छी तरह पालन किया था, बहुत प्रसन्न हुए, और सोचा कि अब जब उनके पुत्र ने नगर देख लिया है, और सुखद और खुश दिखने वाली हर चीज देख ली है, अब निश्चित रूप से वह मन से अधिक संतुष्ट महसूस करेगा, और एक बार के लिए अपने उदास विचारों को त्याग देगा।

और तब, अचानक, वह सब कुछ जो उन्होंने इतनी अच्छी तरह योजनाबद्ध किया था, पूरी तरह बिगड़ गया, उनकी अपने पुत्र के लिए सभी आशाएँ और इच्छाएँ कुछ भी नहीं रह गईं। सड़क के किनारे एक छोटी सी झोंपड़ी से, किसी के रोक पाने से पहले, एक व्यक्ति लड़खड़ाता हुआ बाहर आया, भूरे बालों के साथ और उस पर कुछ दयनीय चीथड़ों के अलावा कुछ नहीं था। उसका चेहरा पूरी तरह सूखा और झुर्रियों भरा था, उसकी आँखें धुंधली और धुँधली थीं, उसके मुँह में कोई दाँत नहीं थे। और जैसे ही वह एक लाठी पर झुका हुआ, काँपता हुआ और आधा दोगुना हुआ, उसे अपने दो पतले हाथों से इसे मजबूती से पकड़ना पड़ा ताकि स्वयं को गिरने से बचा सके। तब स्वयं को सड़क पर घसीटते हुए और अपने चारों ओर के आनन्दोत्सव के सभी दृश्यों पर कोई ध्यान न देते हुए, उसने अपने फीके होंठों के बीच से कुछ कमजोर, हकलाते स्वर निकाले। वह लोगों से कुछ खाने को देने की भीख माँग रहा था अन्यथा वह उसी दिन मर जाएगा।

निस्संदेह उसके चारों ओर के हर किसी को उस पर बहुत क्रोध आया कि उसने इस दिन अपने घर से बाहर निकलने की हिम्मत की जब राजा का पुत्र पहली बार शहर का भ्रमण कर रहा था, और राजा ने आदेश दिया था कि उसके जैसे लोग सड़क पर स्वयं को न दिखाएँ, और उन्होंने राजकुमार के देखने से पहले उसे वापस अपने घर में धकेलने की कोशिश की। किन्तु वे इतने तेज नहीं थे। राजकुमार सिद्धार्थ ने उस व्यक्ति को देखा, और वह दृश्य देखकर भयभीत हो गया। उसे मुश्किल से पता चल पाया कि वह क्या देख रहा है।

"वह क्या है, छन्न?" उसने तुरंत अपने पसंदीदा परिचारक से कहा जो उसकी कोहनी पर था। "निश्चित रूप से वह कोई मनुष्य नहीं हो सकता! वह सब झुका हुआ क्यों है? वह तुम्हारी और मेरी तरह सीधा क्यों नहीं खड़ा है? वह क्यों काँप रहा है? उसके बाल उस अजीब रंग के क्यों हैं और मेरे जैसे काले क्यों नहीं हैं? उसकी आँखों में क्या गड़बड़ है? उसके दाँत कहाँ हैं? क्या कुछ मनुष्य इसी तरह पैदा होते हैं? मुझे बताओ, अच्छे छन्न, इसका क्या अर्थ है?"

तब छन्न ने अपने स्वामी से बात की और कहा:

"मेरे राजकुमार, यह व्यक्ति वह है जिसे वृद्ध कहा जाता है। वह इस प्रकार पैदा नहीं हुआ था। वह हर किसी की तरह पैदा हुआ था, और एक समय, जब वह युवा था, वह सीधा और मजबूत और काले बालों वाला और स्पष्ट आँखों वाला था। किन्तु अब वह संसार में बहुत समय से रहा है, और इसलिए वह इस प्रकार का हो गया है। आप उसके बारे में चिंता न करें, मेरे राजकुमार। यह बस वृद्धावस्था है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है, छन्न?" राजकुमार ने कहा। "क्या तुम्हारा मतलब है कि यह बिल्कुल सामान्य है? क्या तुम्हारा मतलब है कि हर कोई जो संसार में बहुत समय से रहता है इस प्रकार का हो जाता है? निश्चित रूप से नहीं! मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा। वृद्धावस्था! वृद्धावस्था क्या है?"

"मेरे राजकुमार," छन्न, सारथी ने कहा, "संसार में हर कोई जो बहुत समय तक जीवित रहता है, ठीक इस व्यक्ति की तरह हो जाता है।"

"हर कोई, छन्न? तुम? मैं? मेरे पिता? मेरी पत्नी? क्या हम सभी इस प्रकार के हो जाएँगे और हमारे दाँत या काले बाल नहीं होंगे, और झुके हुए और काँपते हुए होंगे, और चलने-फिरने के लिए लाठी पर झुकना पड़ेगा सीधे खड़े रहने के बजाय?"

"हाँ, मेरे राजकुमार," छन्न ने कहा। "संसार में हर कोई, यदि वे पर्याप्त लम्बे समय तक जीवित रहते हैं, ठीक इस व्यक्ति की तरह हो जाते हैं। इसे नहीं रोका जा सकता। यह वृद्धावस्था है।"

तब राजकुमार सिद्धार्थ ने छन्न को तुरंत वापस घर चलने का आदेश दिया। वह उस दिन नगर का और कुछ देखना नहीं चाहता था। वह हँसती भीड़ और रंगीन सजी सड़कों के दृश्य में और आनन्द नहीं ले सकता था। वह स्वयं दूर जाना चाहता था और इस भयानक बारे में सोचना चाहता था जो उसने पहली बार अभी-अभी सुना था, कि वह, एक राजकुमार, एक सिंहासन का उत्तराधिकारी, वह और हर कोई जिससे वह प्रेम करता है, एक दिन कमजोर और दुर्बल हो जाएँगे और जीवित रहने में और कोई आनन्द नहीं रहेगा क्योंकि वे वृद्ध होंगे, और कोई चीज नहीं थी जो उनके साथ ऐसा होने से रोक सकती थी, कोई फर्क नहीं पड़ता वे कौन थे, कोई फर्क नहीं पड़ता कितने धनी और महान और शक्तिशाली थे।

और जब वह अपने महल में घर पहुँचा, हालाँकि उसके सेवकों ने उसके सामने खाने के लिए हर सुखद चीज का एक राजसी भोज परोसा, वह खा नहीं सका, क्योंकि वह हर समय सोच रहा था: "किसी दिन मैं वृद्ध हो जाऊँगा।" और तब, जब जिन व्यंजनों का उसने मुश्किल से स्वाद चखा था उन्हें हटा लिया गया, और नर्तक और गायक उसके सामने उसके गीतों और नृत्यों से प्रसन्न करने की कोशिश करने आए, तो वह मुश्किल से ही उनकी मनोहर मुद्राओं को देख पाया या उनके वाद्ययंत्रों और स्वरों को सुन पाया, क्योंकि वह सोच रहा था: "किसी दिन तुम सभी वृद्ध हो जाओगे, तुममें से हर एक, यहाँ तक कि सबसे सुन्दर भी।" और जब अंत में उसने उन सभी को दूर भेज दिया, और विश्राम के लिए लेट गया, तो वह सो नहीं सका, बल्कि पूरी रात जागता रहा स्वयं के बारे में और अपनी सुन्दर पत्नी यशोधरा के बारे में सोचते हुए, और कैसे एक दिन वे दोनों भूरे और झुर्रियों भरे और बिना दाँतों वाले और उस व्यक्ति की तरह कुरूप हो जाएँगे जिसे उसने आज शहर की सड़कों पर देखा था, और एक दूसरे में और कोई आनन्द नहीं रहेगा। और जैसे ही उसने इसके बारे में सोचा, वह आश्चर्य करने लगा कि क्या संसार के सभी लाखों-करोड़ों मनुष्यों में से कोई न कोई उनमें से इस भयानक चीज, वृद्धावस्था, से बचने का कोई रास्ता नहीं ढूँढ पाया है। उससे भी अधिक; वह आश्चर्य करने लगा कि, मान लो उसने प्रयास किया, बहुत कठिन प्रयास किया, कुछ और करना बंद कर दिया, और इस एक ही चीज के लिए अपने सभी विचार और ऊर्जाएँ लगा दीं, क्या वह स्वयं ही स्वयं के लिए और यशोधरा के लिए और अपने पिता के लिए और संसार में हर किसी के लाभ के लिए ऐसा रास्ता नहीं खोज सकता था?

निस्संदेह राजा को जो हुआ था उसके बारे में बताया गया, और यह सुनकर वे बहुत व्यथित हुए। और वे भी, उस रात जागते रहे और कुछ नए आनन्दों के बारे में सोचने की कोशिश करते रहे जिनसे अपने पुत्र का ध्यान उन विचारों से हटाया जा सके जो, यदि शीघ्र ही नहीं रोके गए, तो निश्चित रूप से उसे अपना घर पीछे छोड़कर जाने के लिए प्रेरित करेंगे और एक धार्मिक तपस्वी या परिव्राजक का एकाकी जीवन जीने लगेंगे। और राजा ने नए आनन्दों की योजनाएँ बनाईं, किन्तु यह सब व्यर्थ रहा। युवा राजकुमार ने उन्हें ठुकरा दिया। इसके बजाय, उन्होंने अपने पिता से विनती की कि उन्हें एक और बार बिना किसी को बताए शहर भ्रमण करने की अनुमति दी जाए, ताकि वह इसे वैसे ही देख सकें जैसे हर कोई देखता है, उसके सामान्य दैनिक जीवन का अनुसरण करते हुए।

प्रारम्भ में राजा शुद्धोधन अपने पुत्र की इच्छा पूरी करने के लिए बहुत अनिच्छुक थे, क्योंकि अब वे पहले से कहीं अधिक भयभीत थे, कि यदि एक बार सिद्धार्थ ने उस प्रकार का जीवन देख लिया जो उन लोगों द्वारा जीया जाता है जो इतने भाग्यशाली नहीं होते कि राजा या धनी व्यक्तियों के पुत्र हों, बल्कि अपनी मेहनत के पसीने से ही सब कुछ कमाना पड़ता है, तब वृद्ध तपस्वी की भविष्यवाणी सच हो जाएगी, और सिद्धार्थ उनके बाद सिंहासन पर नहीं बैठेगा। हालाँकि, वे अच्छी तरह जानते थे, कि इतना कुछ देखने के बाद, उनका पुत्र और देखे बिना कभी सुखी नहीं रहेगा, चाहे परिणाम कुछ भी हो। इसलिए एक बार फिर, हालाँकि बहुत अनिच्छा से, उन्होंने अपने पुत्र को महल छोड़ने और नगर के जीवन को देखने की अनुमति दी; और एक बार फिर राजकुमार सिद्धार्थ उन दीवारों के पार चले गए जो उनसे किसी भी अप्रिय बात का ज्ञान दूर रखने के लिए बनी थीं। इस बार, ताकि लोग उन्हें पहचान न सकें जैसे वह उनके बीच से गुजरता है, वह राजकुमार जैसा वेशभूषा पहनकर नहीं गया, और किसी को नहीं बताया गया कि वह आ रहा है। इस बार भी, वह पैदल गया, अपने रथ पर नहीं, और ठीक एक अच्छे परिवार के युवक की तरह वेशभूषा पहनकर। और उनके साथ कोई नहीं गया सिवाय छन्न के, वह भी अपने सामान्य वेशभूषा से भिन्न वेशभूषा में, ताकि लोग उसे भी न पहचानें, और उसके माध्यम से, उसके स्वामी को पहचान लें।

इस बार न तो जय-जयकार करती भीड़, न फूलों से सजे घर, न लहराते झंडे युवा राजकुमार की आँखों ने देखे, बल्कि बस सामान्य लोगों से भरे एक शहर के साधारण दृश्य जहाँ हर कोई अपनी रोटी कमाने के विभिन्न व्यवसायों में व्यस्त था। यहाँ एक लोहार अपने निहाई पर पसीना बहाते हुए एक हल-फाल या दराँती या गाड़ी के पहिये का टायर ठोक-पीटकर बना रहा था। वहाँ, एक धनी इलाके में, अपनी छोटी दुकानों में जौहरी और सुनार बैठे थे, चतुराई से रत्नों और कीमती पत्थरों को चाँदी और सोने की नक्काशी में फिट करते हुए, पीली धातु से हार और चूड़ियाँ और पायल कुशलतापूर्वक गढ़ते हुए। वहाँ, एक अन्य गली में, रंगरेज नव-रंगे हुए चमकीले रंग के कपड़ों, नीले और गुलाबी-लाल और हरे, और अनेक अन्य सुन्दर रंगों की लम्बी पंक्तियों में सुखाने के लिए लटका रहे थे, जो एक दिन सौन्दर्य के रूप को और अधिक सुन्दर बनाते हुए ढकेंगे। और वहाँ, रसोइये भी अपने पकवान सेंकने में व्यस्त थे और उन्हें ग्राहकों को परोस रहे थे जो उन्हें प्राप्त करने और खाने के लिए प्रतीक्षा कर रहे थे जबकि वे अभी भी ताजे और सेंकने से गर्म थे। इन और इसी तरह के दृश्यों को युवा राजकुमार ने अब उस व्यक्ति के तीव्र उत्सुकता के साथ देखा जिसने पहले कभी ऐसे दृश्य नहीं देखे थे; और उसका हृदय यह देखकर आनन्दित हुआ कि हर कोई कितना व्यस्त दिख रहा था, और इतना रुचि लेता हुआ और प्रतीत होता है कि अपने काम में सन्तुष्ट और प्रसन्न था। और तब, फिर से, कुछ ऐसा हुआ जिसने इस नए और रोचक दृश्यों के दिन में उसकी सारी प्रसन्नता नष्ट कर दी, और राजकुमार को दूसरी बार, उदास और शोकाकुल हृदय के साथ घर भेज दिया।

क्योंकि जैसे ही वह एक सड़क पर छन्न के साथ चल रहा था, उससे थोड़ा पीछे, उसने किसी की सहायता के लिए पुकारने जैसी आवाज सुनी। उसने चारों ओर देखा कि क्या बात है, और वहाँ अपने निकट भूमि पर एक व्यक्ति को धूल में अपना शरीर एक बहुत ही अजीब तरीके से मरोड़ते हुए पड़ा देखा। और उसके चेहरे और शरीर पर हर जगह बदसूरत दिखने वाले बैंगनी धब्बे थे, और उसकी आँखें उसके सिर में अजीब तरह से घूम रही थीं, और वह साँस के लिए हाँफ रहा था जैसे ही वह अपने पैरों पर खड़ा होने की कोशिश कर रहा था; और हर बार जब वह थोड़ा सा उठता, तो बेबस होकर फिर गिर पड़ता।

अपने हृदय की दयालुता में राजकुमार ने तुरंत उस व्यक्ति के पास दौड़कर उसे उठाया, और उसका सिर अपने घुटने पर टिकाकर, उस व्यक्ति को सांत्वना देने की कोशिश की, उससे पूछा कि उसे क्या हुआ है, और वह क्यों नहीं उठता। व्यक्ति बोलने की कोशिश करता रहा किन्तु वह बोल नहीं सका। उसके पास बोलने के लिए साँस नहीं बची थी; वह केवल कराह सकता था।

"तुम, छन्न," राजकुमार ने अपने सेवक से कहा जो अब उसके पास आ चुका था, "मुझे बताओ कि यह व्यक्ति ऐसा क्यों है। उसकी साँस में क्या दिक्कत है? वह मुझे उत्तर क्यों नहीं देता?"

"ओ, मेरे राजकुमार," छन्न ने पुकार कर कहा, "उस व्यक्ति को इस तरह न पकड़ें। यह व्यक्ति बीमार है। इसका रक्त विषैला हो गया है। इसे प्लेग-बुखार है, और यह उसे इतना जला रहा है कि वह कठिन साँस खींचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता जब तक कि उसकी साँस भी बुखार से जल नहीं जाती।"

"किन्तु क्या और कोई मनुष्य हैं जो इस तरह के हो जाते हैं? क्या मैं इस तरह का हो सकता हूँ?" राजकुमार ने छन्न से पूछा।

"निश्चित रूप से आप हो सकते हैं, मेरे राजकुमार। यदि आप उस व्यक्ति को इतना निकट इस तरह पकड़ते हैं। कृपया उसे नीचे रख दें और उसे छुएँ नहीं, या प्लेग उससे निकलकर आप में चला जाएगा, और तब आप वैसे ही हो जाएँगे जैसे वह है।"

"क्या इस प्लेग के अलावा और कोई बुरी चीजें हैं जो मनुष्यों पर आती हैं, छन्न?"

"हाँ, मेरे राजकुमार, और भी हैं, बहुत सारी, कई अलग-अलग प्रकार की, और उन सभी में दर्द होता है, जैसे यह है।"

"और क्या कोई इसे रोक नहीं सकता? क्या इस तरह की बीमारी मनुष्यों पर उन्हें बिना जाने, अचानक आ जाती है?"

"हाँ, राजकुमार, यही वह करती है। कोई नहीं जानता कि किस दिन वह इस तरह बीमार पड़ सकता है। यह किसी के साथ भी किसी भी समय हो सकता है।"

"किसी के साथ भी, छन्न? राजकुमारों के साथ भी? मेरे साथ?"

"हाँ, आपके साथ भी, मेरे राजकुमार।"

"तब संसार में हर कोई हर समय डरा रहना चाहिए, चूँकि कोई नहीं जानता कि जब वह रात में सोने जाता है, क्या वह सुबह इस गरीब व्यक्ति की तरह बीमार नहीं उठेगा?"

"यही सच है, मेरे राजकुमार। संसार में कोई नहीं जानता कि किस दिन वह बीमार पड़ सकता है, और बहुत कष्ट के बाद, मर सकता है।"

"मर सकता है! यह एक अजीब शब्द है! 'मरना' क्या है, छन्न?"

"देखिए, मेरे राजकुमार," छन्न ने कहा।

राजकुमार ने देखा जहाँ छन्न ने इशारा किया था, और सड़क पर लोगों का एक छोटा समूह रोता हुआ आता देखा, जबकि उनके पीछे चार व्यक्ति एक तख्त पर एक भयानक रूप से दुबला दिखने वाले व्यक्ति को लेकर आ रहे थे जो वहाँ सपाट और स्थिर पड़ा था, उसके गाल धंसे हुए, उसका मुँह अजीब तरह से बदसूरत मुस्कान में स्थिर, किन्तु कभी मुड़ता नहीं, उन लोगों से कभी कुछ शिकायत नहीं करता जो उसे ले जा रहे थे जब उन्होंने रास्ते में एक पत्थर से ठोकर खाकर उसे उसके कठोर तख्त पर एक कठोर झटका दिया। राजकुमार ने उस छोटी भीड़ को देखा जैसे ही वह उसके पास से गुजरी आश्चर्य करते हुए कि वे सभी क्यों रो रहे हैं, और वह व्यक्ति तख्त पर क्यों नहीं बताता कि जो उसे ले जा रहे हैं वे और अधिक सावधान रहें और उसे इतना हिलाएँ नहीं। और जब वे थोड़ा और आगे गए, उसके आश्चर्य के लिए, उसने देखा कि उस व्यक्ति के वाहक उसे लकड़ी के एक ढेर पर लिटा देते हैं, और फिर लकड़ी में आग लगा देते हैं ताकि वह एक भयानक लपट में भड़क उठे, और फिर भी वह व्यक्ति नहीं हिला, हालाँकि लपटें उसके सिर और पैरों के चारों ओर लपलपा रही थीं।

"किन्तु यह क्या है, छन्न? वह व्यक्ति वहाँ इतना स्थिर क्यों पड़ा है और इन लोगों को स्वयं को जलाने क्यों दे रहा है? वह क्यों नहीं उठता और भाग जाता?" राजकुमार ने भय और उलझन में पूछा।

"मेरे राजकुमार," छन्न ने कहा, "वह व्यक्ति मर गया है। उसके पैर हैं किन्तु वह उनसे दौड़ नहीं सकता। उसकी आँखें हैं किन्तु वे अब कुछ नहीं देखतीं। उसके कान हैं किन्तु वह उनसे फिर कभी कुछ नहीं सुनेगा। वह अब कुछ भी महसूस नहीं कर सकता, न ताप और न शीत, न आग और न पाला। वह अब कुछ नहीं जानता। वह मर गया है।"

"मर गया, छन्न? क्या मरने का यही अर्थ है? और मैं -- क्या मैं भी, एक राजा का पुत्र, एक दिन इस तरह मर जाऊँगा? और मेरे पिता, और यशोधरा, और हर कोई जिसे मैं जानता हूँ -- क्या हम, हम में से हर एक, किसी दिन उस गरीब व्यक्ति की तरह उस जलती लकड़ी के ढेर पर मरे पड़े रहेंगे?"

"हाँ, मेरे राजकुमार," छन्न ने कहा। "हर कोई जो जीवित है, किसी दिन मरना ही है। इसमें कोई सहायता नहीं है। इससे अधिक निश्चित और सत्य कुछ नहीं है। कोई भी मृत्यु को आने से नहीं रोक सकता।"

राजकुमार मूक हो गया। वह और कुछ नहीं कह सका। उसे ऐसी भयानक बात लगी कि इस भक्षक राक्षस मृत्यु से बचने का कोई रास्ता नहीं होना चाहिए जो हर किसी को खा जाता है, यहाँ तक कि राजाओं और राजाओं के पुत्रों को भी। वह चुपचाप घर की ओर मुड़ा, और महल में अपने कमरे में जाकर, वहाँ स्वयं बैठ गया, सोचते और मनन करते हुए घंटों तक उस दिन जो उसने देखा था उसके बारे में।

"किन्तु यह भयानक है," राजकुमार ने स्वयं से कहा जैसे ही वह अकेले बैठकर विचार कर रहा था। "संसार में हर एक व्यक्ति को किसी दिन मरना ही है, और इसमें कोई सहायता नहीं है, जैसा कि छन्न कहता है! ओ, कहीं न कहीं सहायता अवश्य होनी चाहिए, ऐसी स्थिति के लिए! मुझे सहायता ढूँढनी चाहिए; मैं सहायता ढूँढूँगा, स्वयं के लिए और अपने पिता के लिए और यशोधरा के लिए और हर किसी के लिए। मुझे कोई ऐसा रास्ता ढूँढना चाहिए जिससे हम सदैव इन घृणित चीजों, वृद्धावस्था, और बीमारी, और मृत्यु के अधीन न रहें।"

एक अन्य अवसर पर जब राजकुमार राजकीय उद्यानों की ओर जा रहे थे, वे एक व्यक्ति के सामने आए जिसने संन्यासी का प्रवाहमान केसरिया वस्त्र पहना हुआ था। राजकुमार ने उस भिक्षु को बारीकी से देखा, और, उस व्यक्ति के शांत और गरिमापूर्ण चेहरे-मोहरे और उत्कृष्ट व्यवहार पर एक आंतरिक प्रसन्नता महसूस करते हुए, उन्होंने ऐसे व्यक्ति द्वारा जीए जाने वाले जीवन के बारे में छन्न से पूछताछ की। सारथी ने उत्तर दिया कि वह व्यक्ति उन लोगों के वर्ग से सम्बन्ध रखता है जिन्होंने संसार के दुःखों और शोकों का उपाय ढूँढने के लिए "संसार त्याग" दिया था। राजकुमार इस पर अत्यधिक प्रसन्न हुए, और उद्यानों में जाकर, दिन सुखपूर्वक बिताया, स्वयं ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया था।

जैसे ही राजकुमार इस प्रकार सोच रहा था और स्वयं से बात कर रहा था, उसे समाचार दिया गया कि उसकी पत्नी ने एक सुन्दर पुत्र को जन्म दिया है। किन्तु राजकुमार ने समाचार पर प्रसन्नता के कोई संकेत नहीं दिखाए। उसने केवल विचलित भाव से फुसफुसाया: "एक राहुल मेरे लिए पैदा हुआ है, एक बेड़ी मेरे लिए पैदा हुई है।" और क्योंकि यही उसके पिता ने कहा था जब उन्होंने सुना कि वह पैदा हुआ है, शिशु को उसके नामकरण के दिन, राजकुमार राहुल कहा गया।

इस दिन के बाद, राजा शुद्धोधन ने देखा कि अब राजकुमार सिद्धार्थ को अपने सुखद महल में बंद रखने और उसे केवल अपने ही सुख और आनन्द में व्यस्त रखने की कोशिश करना और अधिक उपयोगी नहीं है, इसलिए अब उन्होंने उसे शहर में जितना चाहे उतना बाहर जाने की अनुमति दी। और अक्सर राजकुमार शहर के चारों ओर घूमता था, सब कुछ देखता था, और सोचता रहता था, हमेशा जो देखता था उसके बारे में सोचता था, और यह तय करने की कोशिश करता था कि क्या करना है।

शहर में इनमें से एक भ्रमण के बाद, जैसे ही वह वापस घर जा रहा था, वह महल के उन कमरों के पास से गुजर रहा था जहाँ राजकुमारियाँ रहती थीं, राजकुमारियों में से एक जिसे किसागौतमी कहा जाता था संयोगवश अपनी खिड़की से बाहर देख रही थी, और राजकुमार को देखकर, वह उसकी सुन्दर, उत्कृष्ट उपस्थिति से बहुत प्रभावित हुई, और स्वयं से बोली: "ओ कितनी सुखी, कितनी शीतल, कितनी सन्तुष्ट होंगी ऐसे शानदार युवा राजकुमार की माता, और पिता, और पत्नी?"

किन्तु उसने उससे अधिक ऊँची आवाज में बोला जितना उसने सोचा था कि वह बोल रही है, और राजकुमार, जैसे ही वह गुजरा, उसने सुना कि वह क्या कह रही है। और उसने स्वयं से सोचा: "हाँ, माता और पिता और पत्नी के हृदय में ऐसे पुत्र और पति के होने पर सुख और आराम और सन्तुष्टि है। किन्तु वास्तविक सच्चा सुख और आराम और सन्तुष्टि क्या है?"

और राजकुमार का मन, जो पहले से ही सांसारिक चीजों में आनन्द से दूर मुड़ चुका था उन दृश्यों द्वारा जो उसने देखे थे और उनके बारे में विचारों द्वारा जो उसका मन हर समय भरते रहते थे, उसने धीरे से स्वयं से कहा: "वास्तविक सच्चा सुख और आराम और सन्तुष्टि तब आते हैं जब लालसा और घृणा और भ्रम का बुखार ठीक हो जाता है। जब अहंकार और झूठी धारणाओं और वासनाओं की आग सब बुझ जाती है, तब वास्तविक सच्चा सुख और शीतलता और सन्तुष्टि आती है। और वही मुझे और सभी मनुष्यों को प्राप्त करने की आवश्यकता है। वही मैं अब आगे बढ़कर ढूँढ़ना चाहिए। मैं अब और इस महल में इस सुख के जीवन का नेतृत्व नहीं कर सकता। मुझे तुरन्त आगे बढ़ना चाहिए और ढूँढ़ना चाहिए, और ढूँढ़ते रहना चाहिए जब तक मैं इसे नहीं पा लेता -- वह वास्तविक सच्चा सुख जो मुझे और सभी मनुष्यों को वृद्धावस्था और बीमारी और मृत्यु की शक्ति से परे ले जाएगा। इस महिला ने मुझे एक अच्छा पाठ सिखाया है। बिना इरादे के वह मेरी एक अच्छी शिक्षिका रही है। मुझे उसे एक शिक्षक की फीस भेजनी चाहिए।"

इसलिए उसने अपने गले से मोतियों का एक बढ़िया हार निकाला जो वह उस समय पहने हुए था, और इसे अपने सम्मान के साथ राजकुमारी किसागौतमी के पास भेजा। और राजकुमारी ने इसे राजकुमार के दूत से स्वीकार किया और उसे राजकुमार के पास अपनी गर्मजोशी से धन्यवाद के साथ वापस भेजा, क्योंकि उसने सोचा कि यह इस बात का संकेत था कि सुन्दर और चतुर युवा राजकुमार सिद्धार्थ उससे प्रेम करने लगे हैं और उसे अपनी दूसरी पत्नी बनाना चाहते हैं।

किन्तु राजकुमार के विचार ऐसी किसी भी चीज से बहुत दूर थे, और उसके पिता और उसकी पत्नी इसे अच्छी तरह जानते थे। वास्तव में, राजकुमार के आस-पास का हर कोई देख सकता था कि वह अब पूरी तरह बदल गया था, पहले से कहीं अधिक गम्भीर और विचारशील था, जब वह शहर की इस दिन की सवारी से घर आया था। किन्तु पिता अपने पुत्र को खोए बिना, उसे रखने के लिए एक और, एक अंतिम प्रयास किए बिना सहन नहीं कर सकते थे। इसलिए उन्होंने देश की सबसे चतुर और सबसे मोहक सुन्दर गायकों और नर्तकियों को अपने पुत्र के महल में लाने का कारण बनाया, और उन्होंने राजा शुद्धोधन के आदेशानुसार राजकुमार सिद्धार्थ के सामने गाया और नाचा, अपने सबसे हँसमुख, सबसे मधुर गीतों के साथ, अपनी सबसे मनोहर और आकर्षक मुद्राओं के साथ अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करते हुए ताकि उसके पुत्र से स्वीकृति और प्रसन्नता की मुस्कान प्राप्त कर सकें। और कुछ समय के लिए राजकुमार ने उन्हें देखा, और उनकी बात सुनी, अपने पिता को एक सपाट इनकार से निराश न करने की इच्छा से। किन्तु उसकी आँखों ने आधे ही अपने सामने के सुन्दर, आकर्षक रूपों को देखा, क्योंकि उसका मन किसी और चीज में लगा हुआ था जो अब उसे अकेला नहीं छोड़ती थी; वह अब केवल एक ही चीज के बारे में सोच रहा था जो अब सोचने लायक लगती थी -- कैसे वृद्धावस्था और बीमारी और मृत्यु से वह और सभी मनुष्यों का, सदैव के लिए, बचाव किया जा सकता है। और अंत में, इतना सोचने से थककर, इतने मनन से थककर, संगीत और मनोहरता के बीच जो अब और आकर्षित या प्रसन्न करने की शक्ति नहीं रखती थी, वह एक ऊँघ में सो गया।

गायक और नर्तक शीघ्र ही देखने लगे कि जिसे वे मनोरंजन कर रहे थे, उसने उनके प्रयासों की इतनी कम परवाह की, कि उन्हें देखने और सुनने के लिए जागते रहने का भी परिश्रम नहीं किया। इसलिए उन्होंने अपना नृत्य और गायन बंद कर दिया, और वहीं जहाँ थे लेट गए ताकि प्रतीक्षा कर सकें जब तक राजकुमार फिर से नहीं जागता। और शीघ्र ही वे भी, राजकुमार की तरह, बिना जाने सो गए, कमरे में सभी दीपक जलते हुए छोड़कर।

कुछ समय बाद राजकुमार अपनी ऊँघ से जागा और चारों ओर आश्चर्य से देखा, और साथ ही घृणा से भी; क्योंकि उसने क्या देखा? वे सभी लड़कियाँ जो देश की सबसे सुन्दर और सबसे मनोहर मानी जाती थीं, और केवल थोड़ी देर पहले उसके सामने सबसे मनोहर मुद्राओं में प्रस्तुत हो रही थीं, अब अपार्टमेंट के फर्श पर बिखरी हुई थीं जितनी कल्पना की जा सकती है उतनी ही बदसूरत, सबसे भद्दी स्थितियों में; कुछ सूअरों की तरह खर्राटे ले रही थीं, कुछ के मुँह चौड़े खुले हुए थे, कुछ के होंठों के कोनों से थूक टपकता हुआ उनके वस्त्रों पर बह रहा था, कुछ अपनी नींद में भूखे राक्षसों की तरह अपने दाँत पीस रही थीं। इतनी बदसूरत, इतनी घृणित दिख रही थीं, एक और सभी, कि राजकुमार ने आश्चर्य किया कि वह कभी उनमें आनन्द कैसे ले सकता था। इस सब का दृश्य जिसे उसने कभी मनोहरता समझा था वह पूरी तरह से घृणा में बदल गया, वह अंतिम चीज़ थी जो उसके मन को उस जीवन के प्रति पूर्ण घृणा से भरने के लिए आवश्यक थी जो वह जी रहा था। उसका मन अब इस सारी घृणा को पीछे छोड़ने के लिए पूरी तरह बना लिया गया था, और तुरन्त आगे बढ़कर उस वास्तविक सुख की खोज करने के लिए जो सभी बुरी चीजों को समाप्त कर देगा।

चुपचाप उठकर, ताकि सोई हुई लड़कियों में से किसी को भी न जगाए, वह अपने कमरे से चुपके से निकला, और अपने सेवक छन्न को बुलाया, और उसे आदेश दिया कि वह उसके प्रिय सफेद घोड़े, कंथक को तैयार करे, क्योंकि अब, तुरन्त, वह एक लम्बी यात्रा पर निकल रहा था।

जबकि छन्न कंथक को तैयार करने गया था, सिद्धार्थ ने सोचा कि वह जाने से पहले अपने छोटे पुत्र को एक अंतिम बार देखेगा। इसलिए वह उस कमरे में गया जहाँ उसकी पत्नी अपने बच्चे के साथ सो रही थी। किन्तु जब उसने दरवाजा खोला और भीतर देखा, तो उसने देखा कि उसकी पत्नी अपना हाथ इस तरह रखकर सो रही थी कि वह बच्चे के सिर पर टिका हुआ था और उसे ढक रहा था।

"यदि मैं उसका हाथ हटाने की कोशिश करूँ," राजकुमार ने स्वयं से कहा, "ताकि मैं अपने लड़के का चेहरा देख सकूँ, मुझे डर है कि मैं उसे जगा सकता हूँ। और यदि वह जाग गई, तो वह मुझे जाने नहीं देगी। नहीं, मुझे अब अपने पुत्र का चेहरा इस बार बिना देखे जाना चाहिए; किन्तु जब मैंने वह पा लिया जिसे मैं ढूँढ़ने जा रहा हूँ, तो मैं वापस आऊँगा और उसे और उसकी माता को फिर से देखूँगा।"

तब, बहुत चुपचाप, ताकि किसी को न जगाए, राजकुमार महल से बाहर निकला, और मध्यरात्रि की शांति में अपने सफेद घोड़े कंथक पर सवार हो गया जो बिल्कुल शांत रहा, और न हिनहिनाया और न ही कोई अन्य ध्वनि की जो किसी को जगा सके। तब, वफादार छन्न कंथक की पूँछ पकड़े हुए, सिद्धार्थ नगर द्वार पर आया, और, बिना किसी के रोकने के गुजरकर, उन सभी से दूर चला गया जो उसे जानते और प्रेम करते थे।

जब वह थोड़ी दूर गया, तो उसने कंथक को रोका और, मुड़कर, चाँदनी में इतनी शांत और शांतिपूर्वक सोए हुए कपिलवस्तु नगर को एक अंतिम बार देखा, जबकि वह, उसका राजकुमार, इस तरह उसे छोड़ रहा था, यह न जानते हुए कि वह इसे फिर कब देखेगा। यह उसके पितरों का नगर था, वह नगर था जहाँ वह एक युवा और प्रिय पत्नी, और एक अनमोल शिशु पुत्र को पीछे छोड़ रहा था, किन्तु वह अपने संकल्प में एक इंच भी कमजोर नहीं हुआ; उनकी ओर लौटने का कोई विचार उसके मन में नहीं आया। वह मन अब पूरी तरह बन चुका था। फिर से उसने अपना चेहरा उस दिशा में मोड़ा जिसमें उसे जाना था, और आगे बढ़ता रहा जब तक कि वह अनोमा नामक एक नदी के तट पर नहीं पहुँच गया। यहाँ उसने अश्वारोहण छोड़ा, और रेतीले तट पर खड़े होकर, जो दोनों ओर फैला हुआ था, चाँदनी में चाँदी जैसा सफेद, उसने अपने सभी गहने और आभूषण उतारे, और उन्हें छन्न को देते हुए कहा: "यह लो, अच्छे छन्न। मेरे ये आभूषण और सफेद कंथक लो, और उन्हें वापस घर ले जाओ। अब वह समय आ गया है कि मैं सांसारिक जीवन त्याग दूँ।"

"ओ मेरे प्रिय स्वामी," छन्न ने पुकार कर कहा, "इस तरह स्वयं अकेले मत जाइए। मुझे भी संसार त्यागने दीजिए और आपके साथ आने दीजिए।"

किन्तु यद्यपि छन्न ने फिर से, और फिर एक बार, अपने स्वामी के साथ रहने और उसके साथ जहाँ भी वह जाए जाने की अनुमति देने के लिए कहा, राजकुमार दृढ़ था और उसे अपने साथ ले जाने से इनकार कर दिया।

"अभी आपके लिए सांसारिक जीवन से सेवानिवृत्त होने का समय नहीं आया है," उसने छन्न से कहा। "शहर वापस तुरन्त जाइए और मेरे पिता और माता से मेरी ओर से कहिए कि मैं बिल्कुल ठीक हूँ।" और उसने उसे अपने सभी गहने लेने के लिए मजबूर किया और अपने घोड़े कंथक को भी।

अब छन्न अपने स्वामी के आदेश का पालन करने से इनकार नहीं कर सकता था, इसलिए भारी हृदय के साथ और जोरों से रोते हुए, वह सफेद चाँदनी वाली सड़क पर शहर की ओर मुड़ा, कंथक को लगाम पकड़कर कपिलवस्तु को यह दुःखद समाचार ले जाने के लिए कि उसका प्रिय स्वामी, उनका राजकुमार, अंत में जैसा उसने लम्बे समय से धमकी दी थी, ने माता-पिता और पत्नी और बच्चों और राज्य को पीछे छोड़ दिया था, और बिना घर का एक भटकता हुआ चला गया था।

इस प्रकार यह हुआ कि उन्नीस वर्ष की आयु में, प्रारम्भिक यौवन की पूरी रंगत में, जब अभी भी काले बालों वाले और युवा और मजबूत थे, शाक्य वंश के कुलीन घराने के राजकुमार सिद्धार्थ गोतम ने गृहस्थ जीवन त्यागकर गृहहीनता में प्रवेश किया, ताकि स्वयं के लिए और सभी मनुष्यों के लिए, कोई ऐसा रास्ता ढूँढ सकें जिससे वह और वे सदैव के लिए सभी बुराई, सभी संकट, सभी दुःख, सभी शोक, सभी निराशा की पहुँच से बाहर जीत सकें।